...aunque vivas con un extraterrestre, los vecinos serán siempre más raros...

viernes, 26 de diciembre de 2014

CUCARACHAS



Pasé toda la noche matando cucarachas para ella.
Para que pueda ir descalza
a tomar
agua
en la oscuridad.
Para que pueda deslizar su ropa por el piso.
Para que se pueda dormir.

Dejé con vida sólo a una.
Nuestra cucaracha
que sobrevivirá
a la guerra.

Luis Lhooner 20-12-14

AL DETECTIVE R. B.


Y entonces espera el trasplante
en su cama de hospital
que alguien
- compatible-
tenga un accidente en alguna carretera
que le sobre un
hígado
a este mundo.

Pero los hígados
son del tipo de
mujer
que siempre llega tarde.

El detective R. B. fallece en Barcelona
el 15 de julio del año 2003.
Un martes.

Luis Lhooner 26-12-14

sábado, 22 de noviembre de 2014

PROFUNDIDADES



A las profundidades se llega
como un barco
pinchado
donde hacés artesanías
-sábados y domingos-
por la tarde.
Allá en tu macramé espiritual
bajo las aguas
respirás
igual a tus hermanas
que son ese anzuelo hundido hasta el fondo.
Una Penélope económica
tejiendo y destejiendo
su trastorno.
Su zapatitos- robados a un tango-
tienen el barro verdadero
de una ciudad
falsa.

9-3-14

TARDE EN LA NOCHE



Tarde en la noche
miro una película
sin volumen
-para no despertar a Santino
mi hijo de 5 años
que duerme
cerca-
donde en la terraza de un rascacielos
un samurai es despedazado
por una decena de
ninjas
bajo la lluvia.
Cuando apago la tele
y me voy a dormir
pienso que hay poesía en todo esto.
Un samurai que muere en silencio
un niño dormido
y un hombre
despierto
entre los
dos.

1-11-14

domingo, 26 de octubre de 2014

ASADITO SEPULCRAL



Y como ellos no van a venir
-entonces-
barro un poco la casa
saco la tira de asado del freezer
limpio la parrilla
y fumo hasta que lleguen.
No van apareciendo de a 1 o de a 2
y les abro la puerta
con esa sonrisa –tan propia-
similar a una cirugía plástica mal hecha.
Luego conversamos
-pelotita que va y viene
con la que se divierten
el par de chinos
que juegan al ping-pong en mi cerebro-.
Y nos entristece el sol
bajando
por el culo del mundo,
el ruido del planeta
-cuando gira-
y acomoda su espinazo entre las sombras.

17-10-14

sábado, 20 de septiembre de 2014

POSADAS HOSPITAL



Desde la otra punta del pasillo
una chica empuja la silla
de ruedas.
Carga a un viejo
que –apuntando con el índice-
le señala el
rumbo.
Con señas -un capitán sordomudo-
le ordena detenerse
frente a la
puerta
del servicio de gastroenterología.
Cierra el puño y hace una mímica
y entonces la chica
golpea.
El viejo se maneja con el convencimiento
-seguridad, certeza-
que sólo puede concederle una
enfermedad
(tiene el aspecto de un tuberculoso
que atravesó
– en silla de ruedas-
la edad media para llegar hasta acá).
Sale un médico y la chica le dice algo.
Parece que se equivocaron
de puerta

de piso

de planeta.

                         Lhooner 10-9-14

GUARANÍ



Pasillo interno del hospital Posadas.
Sentado frente a la puerta
del servicio
de
gastroenterología
veo salir a una mujer lamentándose.
Por esa misma puerta tiene que salir mi padre.
La mujer camina lentamente
mascullando
algo
como si llorara en guaraní.
El ascensor se la lleva para abajo.


Lhooner 10-9-14

lunes, 1 de septiembre de 2014

TIPS PARA ELEGIR A DIOS



Si no estás conforme con el Dios
de tus familiares
y vecinos
no te preocupes: elegí cualquier otro.
Los hay antiguos, crueles, piadosos, mutantes.
Todos –sin excepción-
te exigirán una conducta
moral
más o menos injusta y arbitraria.
Los sacerdotes, la religión y el templo
-mensajería y arquitectura-
no tienen ninguna
importancia.
Tampoco los ritos
-el simulacro de los descreídos-.
Lo único significativo es que tengas a tu Dios.
Cuidate de optar por alguna deidad arcaica
-caída en desuso-
estará fuera de forma
como un jugador de fútbol retirado.
Así mismo, la moda es pasajera
y la tecnología nada tiene que ver con esto.
Lo único que importa
es que tengas a tu
Dios
ahí donde lo busques.
Que se te parezca un poco en algo.
Que le seas fiel como un perro abismal.
Elegí un Dios
aunque sea uno errático
-fantasmal-
uno que llegue antes y se vaya después
y –sobre todas las cosas-
que no ocupe un desmedido espacio en el universo.

Luis Lhooner 30-8-14

domingo, 20 de julio de 2014

HUMANOS



Resulta que las arañas eran dos
y compartían
su tela
en un ángulo del techo.
Las observé durante bastante tiempo.
Me preguntaba
si las unía
algo
semejante al cariño o la costumbre.
Cierta mañana una de las dos ya no estaba
y todo parecía seguir
igual.
Imaginé la noche previa:
Lágrimas, caricias y dos venenos que ya no pueden convivir.

19-7-14

jueves, 3 de julio de 2014

MECANISMO


Y entonces recordás
al buey
ese
del documental
de la National Geographic.
Se iba hundiendo lentamente
en un pantano
mientras
el camarógrafo filmaba.

Son partes de lo mismo.
Algo que nos
habita
y gusta de observar su propio fin.


Lhooner 4-7-2014

domingo, 22 de junio de 2014

VISITANTES



Recuerdo cuando éramos locales
en cualquier lugar del
mundo
persiguiendo la vendimia
pronosticando resultados a favor
más allá
de la gran quemazón de pastos estatales
y el humo negro que nos perseguía como si fuera una patrulla.

Cruzábamos las granjas
y los tambos
-pasillos del planeta-
donde el destino
era un río que empezaba en vos y terminaba en mí.

Los impuestos
nos llegaban con rebaja
como si nos subsidiara nuestro amor
esta
aventura
de conejos locos
y un atardecer municipal.

Eso que ven ahí somos nosotros:

saludando desde el patio
de una casita
simple
-crédito del banco hipotecario-

en Marte.


Luis Lhooner  28-11-11

viernes, 13 de junio de 2014

EL COMISARIO DE LA MELANCOLÍA



En días como
hoy
suelo dialogar
con el comisario de la melancolía

jamás dice una palabra
pocos gestos
así
y todo
conversamos
mientras limpia
– con esmero- un arma
sentado en su
despacho

una pistola reluciente
gastada
que alguna vez
clavó un disparo al perfil de una noche

le pago un trago con monedas robadas
un mediodía
-20 años
atrás-
y recuerdo el patio del mundo

llueve -otra vez- tu foto desnuda
en Uruguay
y el comisario de la melancolía
hojea un expediente
sin errores
donde
nuestros datos permanecen

le pregunto
-en días como hoy-
si está mal abandonar Troya
15 minutos
antes de que
arda.
 
 
4-7-2009

jueves, 15 de mayo de 2014

ADIOS CORAZÓN DEMENTE




Lo llevamos al hospital, se quedó internado un par de semanas
hasta que lo fui a buscar
y lo acompañé a su
guarida.
El resultado estaba puesto
así y todo
mientras lo llevaba en mi auto
y el sol nos daba en la cara
remontando la avenida Rivadavia
le dije a Dios o al que estuviera ocupando su lugar:
“esta te la gané, es mía, aunque la guerra sea tuya”.
Pasaron 15 días y hubo que internarlo nuevamente.
No salió nunca más.
La dialéctica hospitalaria lo atrapó.
Cada vez más flaco
más confuso.
Pasé una noche en el hospital cuidándolo,
meaba cada 20 minutos en el papagayo
es raro ver mear a un amigo en un papagayo
es más raro ayudarlo a que lo haga.
Le pasaba una gasa húmeda por la cara
y le daba de comer en la boca.
Es raro darle de comer en la boca al campeón ligero de todos los poetas.
A mitad de la noche se quería ir
-estaba intervenido por tubitos y sueros
flaco como una momia egipcia-
y entonces el campeón anémico de todos los poetas me decía:
“vámonos de acá viejo, ¿qué estamos esperando?”
y lo trataba de tranquilizar
como si yo mismo fuera cómplice de un crimen.
Mientras transcurría la noche
me confundió con mucha gente
un tío torpe de la infancia
un carnicero famoso allá en el Boedo de la década del 60
un buscapleitos
y hasta con una señorita anterior a casi todo
yo le decía que era Lhooner
el mismo de siempre
-aunque eso sonara imposible-
y él parecía optar por la presencia de la señorita
y yo pensaba, bueno: una señorita que de la mano te lleve hasta el puerto de Caronte.
Y el viejo que orinaba otra vez
y entonces
me volvía a reconocer.
El amanecer nos encontró sin saber bien quiénes éramos.
Solamente nos diferenciaba esto: yo volvería a casa y él ya no.

22-5-2013

domingo, 20 de abril de 2014

EL POEMA DEL PISTOLERO


Bueno.
Ya lo imagino: alto, rudo
y con unos ojos
que son el antepasado de todas las miradas.
Fuma un tabaco especial, de los que te matan rápido.
Tose mejor que los demás
y por él, las mujeres irían a la guerra como hombres.
En vez de caminar él pisa el mundo.

Pero como este poema no es feliz
el pistolero recorrerá
el pueblo fantasma
absolutamente
solo
y rodeado por desiertos infinitos.

Sabrá que si se va morirá de sed y de locura.
Si se queda lo matará el tedio
y la locura.

Me la pusiste difícil esta vez
- me dice-
mientras mira, de reojo, el horizonte.

Y yo le digo que sí, que así es la vida.

28-7-12

ASTRONAUTAS AL VACIO


Escena repetida:

terminamos de hacer el amor
y, acostado, la miro
vestirse.

En qué pensás, me pregunta.
Le digo que se me está ocurriendo un poema.

Ella sabe que mis poemas
no son lindos
ni felices
que, más bien, suelen ser económicos y tristes.
Y no entiende
que en este momento imagine cosas así.

Pero, al menos para mí, es el instante adecuado

allí
donde los anticonceptivos
inventan un óvulo
como un señuelo
fatal

un espejismo sin salida

un ojo ciego

allí
donde millones de astronautas
aterrizan

en un planeta que no existe.

11-10-12

NO PODÍA SALIR BIEN, WALT.


El experimento con Walt Disney no podía salir bien.
Me refiero a todo ese asunto
de congelarlo
hasta
la llegada del futuro.
Supongamos que despiertan a Walt
en el año 2900
-luego de descubrir la cura a su extraña enfermedad-
Walt sale del freezer, medio mambeado
con escarcha que le cae del pelo
como caspa helada
frotándose las
manos
y pidiendo un tecito, por favor.
Lo imagino preguntando por su bar favorito
“The phantom”
-allá en la baja California-
(clausurado hace más de 500 años).
Pidiendo ver a su perro Bob
-siempre sonriente y lanudo-
(atropellado por un auto que ya ni siquiera existe).
Queriendo llamar a Jane
su joven amante
-ahora solamente rubio polvo de huesos en el cementerio sur-

Lo imagino a Walt diciendo que esperen un minuto

que lo dejen llorar un rato solo

que ni se les ocurra
darle
esa vacuna.


Lhooner 19-01-14

viernes, 18 de abril de 2014

EL DINOSAURIO, ESTA VEZ, NO ESTABA AHÍ



Escribo siempre de lo mismo:
un auto fundido con musgo en el motor,
una pelea de gallos conurbanos,
la noche despeinándose
como si fuera un
pulpo.

También escribo sobre:
las cosas que permanecerán
y lo que se desintegra
rápido
como un finito fumado por un tigre.

Pero en todo estás vos

así

revoloteando
como el buitre al africanito en la foto famosa

como el grito de un dinosaurio
-que al cruzar el tiempo-
llega

con la voz de un familiar.


Luis Lhooner 21-9-2013

DEPRESIONES



Hace tiempo
cuando yo tenía menos de un año
mi padre pasó por una gran depresión.
Sencillamente no le encontraba
la vuelta
y la vida no tenía sentido.
Decidió ir al psicólogo
y como no tenía con quien dejarme
fue conmigo en
brazos.

Seguramente otros pacientes son más rebuscados.
Mi padre iba
con sus problemas a la vista.

Lhooner 30-1-14

CUIDANDO DE NOSOTROS



Nos gustaba visitar Santos Lugares
íbamos por ir
siguiendo
–tal vez- la literalidad del nombre.
Fumábamos
en la estación del ferrocarril
mirando llegar los trenes
como si fueran un
recuerdo
y alejarse como algo
muchísimo
peor.
Nada más ineficaz que nosotros cuidando de nosotros.
En un lenguaje de señas
-inventado-
le rezábamos a Dios que es sordomudo.

18-4-2014

martes, 15 de abril de 2014

UNA INVERSIÓN



Ella sabe que le queda poco tiempo
tiene 25 años y está
enferma
y mientras su cuerpo se derrumba
las tetas
-siliconas de 10 lucas –
lucen impecables.

En noches como esta
sin dormir
imagina sus pechos
enloqueciendo a los gusanos
y demás criaturas que viven de los muertos.

Sabe
–porque lo investigó-
que la silicona tardará
muchísimo más que su cuerpo en degradarse.

Diez lucas artificiales de ella misma

perdurando.

6-7-13

UNA TARDE DE FEBRERO EN EL HOSPITAL FERNÁNDEZ

Es raro estar hablando con un amigo
sabiendo que
tiene
un tumor en el cerebro.

Dan ganas de quitárselo a patadas.

lunes, 14 de abril de 2014

LA CUADRILLA DE YIBUTI

Hace rato
quiero escribir algo
sobre la cuadrilla de trabajadores del desierto de Yibuti.

Esta cuadrilla
-cada cierto tiempo-
vuelve a reparar
la misma grieta en la carretera una y otra vez.

-Tarea desmesurada
ya que la fisura
es una consecuencia
directa
de la falla geológica
que separará el cuerno de África del continente-

Pero esa obstinación
-tal vez humana
quizás sólo de la cuadrilla de Yibuti-
de querer pegar el planeta con cemento
me parece digna de
mención.

PLAYA



Cada tanto el mar
-como favor-
nos devuelve algún ahogado

cada tanto
algo mío vuelve a mi antigua casa
mi madre está contenta
y mi padre me convida un cigarrillo

el resto de mí, espera en una playa

QUETZALCOALT



Cierta vez
 -en la provincia de Entre Ríos-
vi a un pajarraco descender
vertiginosamente
y volver a elevarse
con una serpiente
entre sus
garras.

recordé a un dios
-o monstruo-
de la mitología mexicana.

La serpiente con plumas.

Me pregunto
si tuvo alguna finalidad
la presencia
de esa deidad azteca
en la tarde entrerriana

si era un augurio precisamente para mí

o simplemente
otro dios o monstruo
pasado de
moda
que hace turismo por el mundo.

TRANSATLÁNTICO DE MIERDA



El colorado Rodríguez era un compañero de la secundaria.
Tendríamos 14, 15 años.

El colorado Rodríguez era tartamudo.

Recuerdo que una de nuestras
principales diversiones
era hacerlo
decir
la
palabra:

transatlántico

Cierta vez, el colorado
-harto de aquella vileza-
dijo
casi de corrido:

transatlántico de mierda

Aquella tarde comprendimos algo.
A la manera de los monjes
budistas
o los chamanes latinoamericanos.

Entendimos algo sin sentido.

Al colorado Rodríguez no lo vi nunca más
pero –años después-
-en algunas situaciones-
me veo repitiendo aquella frase

como si supiera
que todos
–de una forma u otra- somos tartamudos

o –lisa y llanamente- que todos los transatlánticos son de mierda.